有好几回，来观里找我闲聊的人，看见我不是歪在椅子上翻书，就是干脆什么也不做，只坐在院子里看树，便会笑着说一句：“你这日子也太闲了。”

这种话，我一般都是笑笑，不太接。

因为不好接。

你说闲吧，好像真是在混日子；你说不闲吧，人家瞧着你，确实不像有什么正经事忙。

有一回来的，是个认识很多年的老朋友。他倒不是打趣，是真有点羡慕。他说自己每天从早忙到晚，手机几乎不离手，脑子里同时转着好几件事。有时候半夜醒了，就再也睡不着，翻来覆去想工作上的东西。

他说：“我有时候真羡慕你这种日子。清净，自在，没人催，没人管。你这一天天的，不用开会，不用应酬，也不用看谁脸色。坐一天是一天，躺一天也是一天，这不就是神仙过的日子吗？”

我给他倒了杯茶，说：“你这话，对，也不全对。”

他问我怎么讲。

我想了想，忽然想起年轻时候的一件事。

那会儿我刚跟着先师没多久，人虽然待在山里，心却一点不安静。白天坐不住，晚上睡不实，脑子里乱糟糟的，一会儿想这个，一会儿又惦记那个。说是在修行，其实心比谁都忙。

有一天实在憋得难受，我跑去问先师。

我说：“我感觉自己一天到晚什么正事也没干，就这么闲着，心里反倒发慌。”

那天先师正在院子里劈柴。

他劈柴很慢，一点也不着急。每一斧头下去，都不轻不重，刚刚好把木头劈开。劈完以后，再一根一根码整齐。

听我说完，他把斧子靠在木桩边上，回头看了我一眼。

“你这一天天，脑子里都在想什么？”他问。

我说也没想什么，就是念头停不下来，一个接一个。

先师又问：“那你观察过我没有？”

我说观察过啊。您不是写字，就是劈柴，要么看书，有事出门替人办事，没事就在廊下坐着。

先师听完笑了笑，说了一句我当时完全没听懂的话。

他说：“你看我闲着的时候，我其实比劈柴还忙。你看我劈柴的时候，我其实比坐着还闲。”

我那时候听得一头雾水，心想这老头又开始说玄话了。

可后来很多年，我一直记着这句话。

大概过了三四年，有一回我一个人在屋里静坐，忽然就想起先师劈柴的样子，不急不慢，一斧子是一斧子，好像天地间只剩下他和那块木头。

劈完一摞柴，他拍拍手上的木屑，起身喝口茶，那神情，跟刚才坐在廊下晒太阳时没什么两样。

那一瞬间，我忽然有点明白了。

先师说的“忙”和“闲”，跟普通人讲的，其实不是一回事。

我们平常说忙，无非是事情多、时间紧、心里乱。说闲，就是没事干，可以歇着。

可在先师那里，忙和闲不在外头，在心里。

心不跟着事跑的时候，哪怕一天忙到晚，人也是闲的；心要是一直被念头拽着走，就算什么都不干，人也是忙的。

后来读书读得多一些，我才发现，古人其实早把这个道理讲过了。

《中庸》里说“喜怒哀乐之未发谓之中”，讲的并不是人没有情绪，而是情绪还没把心搅乱之前，那个清清明明的状态。

后来的人讲“慎独”，也不只是说没人的时候别做坏事，更是在说：一个念头刚冒出来的时候，你自己心里得知道。

知道它来了，也知道它会走。

别被它拖着跑。

可这话说起来容易，做起来太难。

我到现在也做不到几成。

有时候觉得自己挺清净了，一个电话打进来，说几句烦心事，火气“腾”一下就上来了。等挂了电话，自己才反应过来，刚才不还好好的吗，怎么一下子又乱了。

所以后来我慢慢明白，清净不是修出来给别人看的。

也不是换个地方就能有。

以前我总觉得，只要离开热闹地方，人就能静下来。后来才发现不是。你心里乱，躲到山里也还是乱；你心里要是安稳了，就算在菜市场跟人讨价还价，照样也能清净。

我把这些话跟那个老朋友讲了一遍。

他听完，低头喝了几口茶，半天才叹了口气。

他说：“你讲的我都明白，可真做起来太难了。我这种上班的人，每天被事情推着走，哪还有空管自己心里静不静。”

我说：“也不用非得去打坐修行。哪怕一天里，给自己留十分钟也行。”

我跟他说，比如上下班坐车的时候，别老低头刷手机，就安安静静坐一会儿，看看窗外。再比如吃饭的时候，好好把那顿饭吃完，别一边吃一边想着下午的事。

菜是咸是淡，米香不香，你总得知道吧。

这些看着不起眼，其实都是工夫。

《周易》里有句话，我一直很喜欢：“百姓日用而不知。”

道理不在多高深的地方，就在每天这些琐琐碎碎的小事里。吃饭穿衣，待人接物，都有学问。你非要跑去山里、庙里、经书里找，反倒容易找偏了。

这些话其实也不是我说的，不过是古人讲过，我记住了而已。

后来老朋友起身要走的时候，天已经快黑了。

我送他到门口。

他忽然回过头问我：“那你觉得，你现在算闲，还是算忙？”

我听完笑了笑，说：“我也还在路上。”