那年夏天，闷得厉害。

有个朋友跑到乡下院子里找我，一进门就直喊热。我顺手把电扇朝他那边拨了拨，自己还摇着那把用了好多年的破蒲扇。他坐下以后，端起茶缸子灌了两口水，忽然盯着墙上那台旧空调看了半天，回过头来问我：“你这不对啊。”

我问他哪儿不对。他说：“你不是天天讲顺其自然吗？怎么还开空调？”

我听完笑了笑，没急着接话。因为这话，我年轻时候也说过。

那时候刚跟着老先生做学问，书读了不少，人却有点拧。总觉得古人讲“顺应自然”，那就该硬扛着，不能贪图舒服。有一年三伏天，我愣是不开风扇，也不肯往阴凉地方躲。后背热得全是汗，晚上翻来覆去睡不着，可心里还觉得自己是在“修”。

老先生那几天也没说什么，只偶尔瞥我两眼。到了第四天晚上，我实在热得难受，就一个人搬着小凳坐到院子里。那晚一点风都没有，月亮倒挺亮，老槐树的影子直直落在地上。

过了一会儿，老先生也出来了，在旁边石凳上坐下。他问我热不热，我说热。他又问：“那怎么不去吹风？”我嘴还硬着，说：“不是讲顺其自然嘛，天热就该受着。”

老先生听完，半天没吭声。过了好一阵，才慢慢开口：“饿了知道吃，冷了知道穿，热了知道躲，这才叫顺着天性。你现在热得难受，还非要硬撑着，这不叫顺其自然，这叫跟自己较劲。”

那时候我没太听懂。老先生也没再往下讲，只是拍了拍我肩膀，让我早点睡，就回屋了。

后来过了很多年，我才慢慢回过味来。人总以为，“顺其自然”就是两手一摊，什么都别做。其实不是。天冷了添衣，肚子饿了吃饭，天热了找地方乘凉，这本来就是人最自然的反应。

再后来，书读得多了，我才慢慢明白，古人讲的“自然”，其实不是现在很多人理解的那个“自然界”。不是非得回山里住着，什么现代东西都不用，才叫自然。

古人说的“自然”，更像是“本来如此”不拧巴，不硬撑，不故意跟自己过不去。人会盖房子，会做饭，会造风扇空调，这本身也是人的本事。你非说用了这些东西就不自然，那衣裳也别穿了，饭也别吃了，那还过什么日子。

当然，凡事也不能过头。夏天吹吹空调没什么，可若是一整天贪凉，吹得头疼脑热，那也是过了。人活着，难的从来不是吃苦，而是懂分寸。这个“度”，最难拿。

那天我和朋友坐在院子里，一边喝茶一边闲聊，不知不觉聊了大半天。后来他起身要走。外头太阳正毒，他走到门口，又回头问了我一句：“那你现在还开空调吗？”

我说：“开啊，二十六度。”

他听完，站在门口乐了半天。