连着下了几天雨，好容易才放晴。

我搬了把椅子坐在廊下晒太阳，膝盖上摊着一本旧书，也懒得翻，就半闭着眼，任由日头把半边脸晒得发烫。

院门吱呀一声，有人探头进来。

是前阵子来过的那个年轻人，姓周，二十出头，刚毕业没多久。家里人托关系给他找了个清闲差事，他不愿意干，说想自己闯一闯。有一回跟家里人在饭桌上吵了几句，心里憋闷，出来乱转，误打误撞到了观门口，这才跟我认识。小伙子脑子活，也看些书，就是一身劲没处使，老觉得胸口堵着。

他进来也不客气，自己拖了把矮凳坐到我旁边，闷声闷气地说：“你说，做好事到底图什么？”

我睁开眼，侧头看他。看得出来，他这会儿心里不痛快，像是跟谁刚拧过劲。

“怎么突然问这个？”我问。

他皱着眉头说，刚才在路上看见个老太太拎着两大袋菜往公交站走，他顺手帮着拎了一段。本来心里还挺高兴，觉得自己总算干了件像样的事。谁知道到了站台，老太太拉着他看了半天，忽然问他是不是卖保健品的，还说现在年轻人都爱用这招，叫他别想骗她。

说到这儿，他越发来气。

“我一句话没说就走了。”他闷着嗓子说，“当时真觉得心里堵得慌。”

我听完，忍不住笑了一下，膝盖上的书都差点滑下来。

他瞪我一眼：“你笑什么？”

“笑你跟我当年一样。”我说。

“你当年也这样？”

“比你还气。”

我往椅背上一靠，慢慢想起一件很久以前的事。

那时候我还跟着先师住在山脚下那个小院子里。院子外面有条土路，平日里常有人来往。一天傍晚，一个外乡人路过，脸色蜡黄，走路都打晃，一看就是饿了好几顿。他站在门口，声音发虚，问能不能讨碗水喝。

先师正在屋里写字，听见动静，叫我把人请进来，又让我去灶上盛碗热粥。那时候我们自己也不宽裕，但一碗粥总还是拿得出来的。那人捧着碗，几口就喝完了，脸色这才缓过来一些，连声道谢。

先师摆摆手，又问我还有没有馒头。我说有，便去拿了两个给他。那人接过去揣在怀里，千恩万谢地走了。

人一走，我站在门口，心里头说不出是什么滋味，只觉得自己做了件好事，正等着先师夸一句。先师却像没事人一样，继续低头写他的字。过了一会儿，我忍不住凑过去说：“那个人刚才可真够可怜的。”

先师头也没抬，淡淡来了一句：“你觉得可怜，是你的事，跟他有什么关系？”

我一下子噎住了，站在那儿发愣。

等他写完一行，搁下笔，才抬头看我。

“你帮他，是因为他需要帮助，还是因为你想做个好人？”

我一时竟答不上来。

先师拿布擦了擦手上的墨，慢慢说道：“你帮了人，心里高兴，觉得自己做了件善事。这是你的高兴，不是他的。你拿着你的高兴走了，还想人家怎么样？夸你两句，还是给你磕个头？”

我张了张嘴，还是没说出话来。

他看了我一眼，又说：“你帮一个人的时候，心里要是已经在算账了，我帮了他，他该记我的情；旁人该夸我；回头老天爷还得给我记一笔功德，那这叫善吗？这叫买卖。买卖就有得失，得失一分清，心就不干净了。收不回来的时候，你又怪谁？”

那天先师说得比平常多些，大约是看我听进去了。

他接着讲，圣人教人行善，是叫人顺着本心去做，不是叫人拿善事去换回报。做了就是做了，跟旁人无关。对方领不领情，是对方的事；你自己做不做，是你自己的事。不能因为别人不领情，就否定自己做过的事，更不能因为别人没说声谢，就气得往后再也不做了。那样一来，一开始就不是在行善，而是在做生意。

那时我还未必全懂，心里却记得很清楚。很多年以后，我在《朱子语类》里看见一句话，大意是：做了一件好事，若老惦记着回报，这件事就已经变味了。到了那时，我才算慢慢明白先师那天说的意思。

我把这些话跟小周说了一遍。

他低着头，半天没吭声。

我又说，现在这个世道，做好事有时候反倒比做坏事还难。你伸手帮人，人家未必领情，甚至还会疑心你别有所图。有人觉得你是作秀，有人觉得你是傻，还有人干脆先往坏处想。不是他们天生刻薄，是现在骗人太多了，骗得人都怕了。可你不能因为外头风气这样，就把自己那点本心也丢了。总不能因为路上有人碰瓷，以后就连老人也不扶了。

他抬起头问我：“那你的意思是，就算被人当成骗子，也无所谓？”

我摇了摇头。

“怎么会无所谓。谁不想得个公道评价？”

我顿了顿，又说：“可被人误会，是一时的；你做的事，是你自己的。先师常说一句话：‘但行好事，莫问前程。’这话有两层意思。一层是，好事你尽管去做，别老盯着结果；另一层是，别为了前程才去做好事。要是冲着回报去的，那就不是善，是算计。算来算去，心就窄了。”

小周听到这儿，忽然抬头问我：“那你现在还做好事吗？”

我忍不住笑了。

“你这问法，好像我是个什么标杆似的。”

他也跟着笑了一下，知道自己问得冒失了。

我想了想，还是告诉他，我现在也做，只是做的时候心里平静多了。能帮一把的就帮一把，帮不上的也不硬撑。帮了人，对方谢也好，不谢也好，我都尽量不往心里去。人家说声谢，我就回一句不客气；人家不说，我也不觉得少了什么。事情过去了，也就过去了。很多时候，我都会想起先师那句话，饿了吃饭，困了睡觉，做了好事，别老惦记。

太阳已经移了一截，我们俩的影子从廊下慢慢挪到台阶上。小周站起来伸了个懒腰，说了一句：“我走了。”

我说好。

他走到门口，又回过头来，脸上带点试探的神气：“那我以后多做几件好事试试。就是做了不告诉别人那种。”

我说：“那你先去试，我也不问。”

他笑了笑，摆摆手走了。

院子里又安静下来。我把膝盖上那本旧书翻过来，正好翻到一页，上面有几句话，是先师当年用朱笔圈过的。墨迹已经淡了，但还看得出大意：天地间最大的善，是做了不说，成了不居。就像春雨落下来，草木自己发芽，谁也不会记得是哪一阵雨催出来的。